Втратив обидві ноги на фронті й навчився жити заново: історія ветерана з Кривого Рогу
Фото: фото з архіву Дмитра Колесника
Від професійного спорту до фронту
До повномасштабної війни Дмитро будував спортивну кар’єру — професійно грав у футбол за «Кривбас», «Динамо» та «Зірку». Однак згодом змінив напрям і у 2019 році підписав контракт, розпочавши службу.
Після початку повномасштабного вторгнення він виконував завдання на блокпостах і працював у патрулі. Втім, такого формату служби йому було недостатньо.
«Я відчував, що мало роблю для країни. Хотілося зробити свій великий вклад у захист Батьківщини, а не просто стояти на постах», — розповідає Дмитро.З часом він став командиром екіпажу протиповітряної оборони, однак і цього, за його словами, було замало — прагнення бути безпосередньо на передовій лише посилювалося. Зрештою Дмитро вирушив на схід, на Покровський напрямок, де виконував бойові завдання вже безпосередньо на «нулі».
Поранення, яке змінило все
Під час однієї з ротацій у 2024 році автомобіль, у якому перебував Дмитро з побратимами, потрапив під атаку ворожого FPV-дрона. Спочатку по рації командир повідомив про наближення дронів. За лічені хвилини ситуація різко загострилася — військові ще не встигли залишити небезпечну зону, коли по машині завдали удару.
«Я відчув удар і втратив свідомість. Прокидаюся — в машині нікого, всі вирішили, що я “двохсотий” (загиблий, — ред.). Я почав вибиратися, але зрозумів, що з ногами щось не так», — згадує Дмитро.Побратим допоміг йому вилізти з авто, ризикуючи потрапити під повторний удар.
«Мене відтягнули за бронежилет у лісосмугу. Я допомагав руками, як міг. А потім сказав побратиму, що у мене щось із ногами, попросив перев’язати ноги», — говорить ветеран.Над позицією постійно перебував ворожий дрон. Військові були змушені імпровізувати укриття просто на місці:
«Мене засипали листям, землею, гілками — всім, що було поруч. І я чув, як дрон висів наді мною. Я навіть не дихав у той момент».Момент очікування евакуації був складним для бійця — він терпів біль і не знав чи за ними повернуться, кожна хвилина здавалася критичною. Евакуація тривала близько 40 хвилин. За цей час побратими кілька разів змінювали позицію, а над групою продовжували працювати ворожі дрони.
69 операцій і боротьба за життя
«За перший місяць у мене було 25 операцій. Лікарі намагалися врятувати праву ногу, але вона не давала заживати іншим ранам», — згадує Дмитро.Медики з Дніпра боролися за збереження кінцівки, однак травми були надто складними. Стан постійно ускладнювався: одна нога фактично блокувала процес відновлення всього організму. Зрештою лікарі ухвалили складне рішення — ампутацію обох ніг. Для Дмитра це стало одним із найважчих моментів усього лікування.
«Спочатку я відмовлявся. Але прийшов головний хірург і сказав прямо: якщо цього не зробити, я не виживу», — розповідає ветеран.
Після операцій почався новий етап — тривала боротьба з ускладненнями, болем і виснаженням. За два роки Дмитро переніс 69 хірургічних втручань.
«Навіть морфін не допомагав. Це був пекельний біль. Я не міг спати», — каже він.Лише після стабілізації стану лікарі дозволили розпочати підготовку до протезування. Це стало першим кроком до поступового повернення до руху та реабілітації.
Реабілітація і нове життя
Після складного етапу лікування та численних операцій Дмитро розпочав реабілітацію в Києві. Це був період, коли доводилося заново вчитися базовим речам — рухатися, тримати баланс, а також адаптуватися до протезів і поступово повертатися до самостійності.
Згодом він продовжив відновлення у США, де отримав протези за підтримки благодійного фонду Future for Ukraine. Там почався більш системний етап реабілітації, який поєднував медичну допомогу та фізичні тренування.
Поступово реабілітація перестала бути лише медичним процесом і перетворилася на етап відновлення повноцінного життя. Дмитро почав плавати, зайнявся скелелазінням, картингом, катанням на квадроциклах. Також він пробує себе у творчості — планує запис власної пісні та розвиває бренд одягу. Ці заняття стали для нього не просто хобі, а способом знову повернути контроль над життям і знайти нові опори поза військовим досвідом.
Важливу роль у цьому етапі відіграла підтримка — рідних і близьких, знімальної команди, а також нових знайомств, зокрема з Олександром Педаном та ветераном Олександром «Тереном» Будько. Також Дмитра підтримував співак Alekseev — його друг, який допоможе йому з записом першої пісні. Саме це оточення допомогло ветерану поступово повірити у власні сили.
Фільм «Сталеві»: про прийняття і силу
Стрічка «Сталеві» фіксує весь шлях Дмитра — від лікарняного ліжка до перших кроків на протезах і повернення в суспільство. Особливу роль у цьому процесі відіграв ветеран і громадський діяч Олександр «Терен» Будько. Він сам пройшов шлях ампутації та протезування, тому став для Дмитра не лише співрозмовником, а й практичним провідником у новій реальності.
«Спочатку я в себе не вірив. Не знав, як жити далі, чи буду комусь потрібен. Але завдяки підтримці людей почав вірити в себе», — каже Дмитро.У фільмі глядачі можуть побачити поступову внутрішню зміну героя: від невпевненості та втрати орієнтирів до моменту, коли він починає пробувати нові речі й повертає контроль над власним життям.
Фільм фіксує дрібні кроки й маленькі перемоги, які в реальності були дуже складними: перші спроби рухатися на кріслі колісному, тренування, адаптацію до протезів, повернення у міський простір.
«Ми хотіли показати, що це все можливо. Навіть коли нема ніг — можна плавати, водити авто, грати у футбол», — пояснює Дмитро.Головний меседж стрічки — у тому, що життя після важких втрат не зупиняється, а переходить в іншу форму. Фільм показує, як замість жалю і зациклення на втраті поступово з’являється дія, рух і внутрішня робота над собою. Це історія про відновлення, яке складається не з гучних моментів, а з щоденних маленьких кроків уперед, що зрештою повертають людині відчуття життя і власної сили.
«Ветеранів не треба жаліти. Їх треба мотивувати. Коли кажуть “ти молодець” та інші приємні слова — це дає силу рухатися далі», — додає ветеран.
Нові опори
Дмитро говорить, що важливо постійно рухатися вперед і шукати заняття, які допомагають триматися після поранення та змін у житті:
«Треба знайти те, що тебе заряджає, що дає стимул жити й запалює погляд».Він додає, що важливо не замикатися в собі та пробувати різні напрями, навіть якщо вони не пов’язані з попереднім досвідом. У власному житті Дмитро поєднує спорт, творчість і нові проєкти, поступово формуючи нові життєві орієнтири.
«Головне — не опускати руки і постійно щось пробувати. Вийде — добре, не вийде — пробуєш далі», — додає він.Окремо Дмитро звертає увагу на те, як цивільні реагують на ветеранів у повсякденному житті. За його словами, іноді достатньо простого ставлення — без відведеного погляду, без жалю, з нормальною людською взаємодією.
«Ми такі ж самі, як і всі, просто кожен віддав частинку себе за своїх рідних, за Батьківщину», — сказав Дмитро.