За каждым есть целая история: как создали мемориал «Кубы памяти на Почтовом» в Кривом Роге
Фото: Первый Криворожский
Журналистка «Первого Криворожского» пообщалась с инициатором проекта, главой общественной организации «Red Hub» Олегом Сампиром — о том, как возникла эта идея, почему мемориал расположен именно в центре города и как меняется его формат.
Личная история, с которой все началось
Идея «Кубов памяти» для Олега Сампира не была абстрактной — она родилась из личной потери. Толчком стала гибель брата его жены — Константина Скибы. Именно после этого он стал искать достойный способ мемориализации:
«Нужно было почтить память наших героев, потому что у нас к тому времени в городе почти не было никакого чествования как такового».До этого он видел подобные форматы в других городах — кубы с портретами погибших и краткой информацией о них. В Кривом Роге такого пространства не было, поэтому решил действовать сам.
Волонтерский проект, который держат несколько человек
Над организацией, сбором данных и координацией постоянно работают только 3 человека — сам Олег Сампир, координаторка Екатерина Станкевич и дизайнер Артем Вашкевич. Вся другая помощь — ситуативная. К процессу часто подключаются волонтеры: помогают устанавливать кубы, убирать территорию и выполнять техническую работу.
«Это волонтерство. Мы делаем это в свободное от работы время», — объясняет Олег.На призывы о помощи обычно отзываются десятки людей — в большей степени семьи погибших. Присоединяются и неравнодушные горожане, но стабильной большой команды нет — и это оказывает непосредственное влияние на темпы работы и возможности развития проекта.
«Я боялся, что не разрешат»: как запускали мемориал
Первые кубы появились в конце 2023 года. Проект стартовал без широкой огласки. Инициатор проекта сознательно не афишировал идею в начале, чтобы избежать возможных препятствий:
«Я боялся, что мне власть просто не позволит это установить. Поэтому сначала сделал за свои средства, чтобы поставить первые кубы, а дальше уже двигаться».Со временем экспозиция начала расширяться. Сегодня это уже более 100 кубов, на которых собрано истории более 450 погибших Героев.
Как работает система: от заявки до установки
С самого начала проект строили как максимально прозрачный. Семьи погибших сами подают информацию через специальную Google-форму — это позволяет избежать очередей.
Затем команда волонтеров обрабатывает материалы: проверяет данные, отбирает фото, улучшает качество изображений, согласовывает макеты с семьями и передает их в печать.
Отдельная сложность — именно фото:
«Многие фотографии приходят в очень плохом качестве — пересланые через Viber, иногда даже скриншоты. И нам нужно поднять их качество до уровня большого портрета».
Новый формат «Кубов памяти»
Из-за роста числа погибших и ограниченного пространства мемориал начали менять. Теперь на одной стороне баннера размещают двух защитников вместо одного. Это позволяет освободить часть пространства, создать проезды между рядами и добавить новые имена и истории.
«Мы сможем разместить еще примерно столько же историй погибших в новом формате», — добавил Олег Сампир.
Параллельно меняют и содержание наполнения: вместо подробных описаний теперь будут QR-коды на расширенные истории о военных на платформе Memory Book, также добавят изображение шевронов подразделений бойцов.
«Мы хотим добавить немного жизни в эти прерванные жизни. Чтобы это была не просто информация, а человек», — объяснил криворожанин.
Пространство памяти, которое меняет город
По словам Олега Сампира, «Кубы памяти» — это не только о чествовании, но и об осознании войны, которая продолжается здесь и сейчас. Особенно это стало заметно, когда экспозиция начала масштабироваться и превратилась в большое мемориальное пространство в центре города.
«Когда стало много кубов, люди стали говорить: смотрите, сколько погибло… Война есть, она здесь».Со временем это место перестало быть просто инсталляцией — оно стало точкой встречи для памяти, разговоров и проживания потери. Сюда приходят семьи погибших, чтобы побыть рядом с портретами своих близких. Здесь проводят патриотические мероприятия, приводят школьников и студентов. Люди останавливаются, читают, молчат или говорят о том, о чем раньше часто молчали.
«Это разделенная боль. Людям важно не оставаться с этим же. И это пространство дает такую возможность», — отмечает инициатор проекта.В этом смысле мемориал выполняет еще одну важную функцию — он становится альтернативой кладбищу, особенно в условиях, когда добраться туда сложно или эмоционально слишком тяжело.
«Люди могут приехать сюда с детьми, побыть, вспомнить, а потом просто пройтись по парку. Это тоже важно», — добавляет Олег Сампир.
Почему именно Почтовый проспект
Размещение мемориала в центре города изначально вызвало дискуссии. Часть горожан считает это неуместным для прогулочной зоны, другие наоборот поддерживают такое решение.
Олег Сампир говорит: выбор был принципиальным.
«Я делал это не для галочки. Это должно быть там, где люди ходят».Его цель — не отодвинуть память на периферию, а вернуть ее в повседневную жизнь.
«У нас война. Одни гуляют, другие погибли. И важно видеть, благодаря кому мы можем жить дальше».При этом мемориал не рассматривают как постоянный — после войны формат могут изменить, а баннеры передадут семьям или используют в других мемориальных проектах.
Вызовы: от погоды к сопротивлению
За время существования мемориала команда столкнулась не только с организационными трудностями, но и с постоянными вызовами, которые сопровождают проект в ежедневной работе. Системной проблемой являются погодные условия: из-за сильного ветра отдельные баннеры приходится заменять по несколько раз.
«Есть места, где мы ни разу не меняли ничего за два года, а есть где уже по четыре раза. Там просто постоянный поток ветра», — объясняет инициатор проекта.Кроме этого, возникали проблемы с креплениями. Сначала кубы фиксировали пластиковыми стяжками, но потом от них пришлось отказаться.
Впрочем, наиболее ощутимым вызовом стала реакция части горожан и бизнеса, расположенного рядом. Некоторые выражали недовольство из-за расположения мемориала в центре — мол, он «мешает» отдыху или создает не то настроение для прогулок. В ответ команда начала привлекать семьи погибших к установке — и это изменило ситуацию:
«Когда люди видят рядом матерей, родственников, которые потеряли своих близких — многие вопросы просто исчезают», — добавил Олег.В то же время были и ситуации, когда проект давал заметный результат. Например, один из участков долгое время оставался без освещения, а после символической акции — когда кубы подсветили лампадками — свет там включили уже через несколько дней. Такие моменты, говорит инициатор, показывают, что даже небольшая инициатива может менять пространство вокруг — если ее замечают и поддерживают.
Какой должна быть культура памяти
Олег Сампир считает, что в Украине до сих пор нет четкого подхода к тому, как должна выглядеть современная мемориализация. Часто она либо формальная, либо повторяет устаревшие советские визуальные решения, где главный акцент — на монументальности, а не на содержании. Он считает, что память о погибших не должна сводиться к формальным объектам в пространстве города:
«Мемориализация должна иметь смысл. А не просто — поставить и раз в год прийти».По его словам, ключевая проблема заключается не только в форме, но и в подходе: вместо осмысленных решений часто появляются стандартные «каменные» конструкции без современного прочтения и без попытки говорить с людьми на сегодняшнем языке.
Сампир считает, что культура памяти должна развиваться как открытый и конкурентный процесс, а не набор готовых шаблонов. Среди принципов, по его мнению, должны быть базовыми:
- открытые конкурсы идей, а не закрытые решения;
- современный визуальный язык вместо устаревших форм;
- фокус на личности каждого погибшего, а не на абстрактном «коллективном образе».
Он подчеркивает, что мемориализация должна работать не только как место памяти, но и как пространство осмысления для семей, города и общества в целом.
«Хотя бы ненадолго остановиться»
По словам Олега Сампира, главная идея «Кубов памяти» очень проста — дать людям возможность хотя бы ненадолго остановиться среди городского ритма ради чествования тех, кто боролся за нас:
«Хотелось бы, чтобы люди просто на секунду останавливались и почитали. И немного иначе смотрели на происходящее вокруг».Он отмечает: мемориал не о том, чтобы постоянно напоминать о потере, а о коротких моментах осознания — когда человек видит лица, читает имен и понимает, что за каждым из них есть целая история.