Потерял обе ноги на фронте и научился жить заново: история ветерана из Кривого Рога
Фото: фото из архива Дмитра Колесника
От профессионального спорта к фронту
До полномасштабной войны Дмитрий строил спортивную карьеру — профессионально играл в футбол за «Кривбасс», «Динамо» и «Звезду». Однако впоследствии изменил направление и в 2019 году подписал контракт, приступив к службе.
После начала полномасштабного вторжения он выполнял задания на блокпостах и работал в патруле. Впрочем, такого формата службы ему было недостаточно.
«Я чувствовал, что мало делаю для страны. Хотелось сделать свой большой вклад в защиту Родины, а не просто стоять на постах», — рассказывает Дмитрий.Со временем он стал командиром экипажа противовоздушной обороны, однако и этого, по его словам, было мало — стремление быть непосредственно на передовой только усиливалось. В конце концов Дмитрий отправился на восток, на Покровское направление, где выполнял боевые задания непосредственно на «нуле».
Ранение, которое изменило всё
Во время одной из ротаций в 2024 году автомобиль, в котором находился Дмитрий с побратимами, попал под атаку вражеского FPV-дрона. Сначала по рации командир сообщил о приближении дронов. В считанные минуты ситуация резко обострилась — военные еще не успели покинуть опасную зону, когда по машине нанесли удар.
«Я почувствовал удар и потерял сознание. Просыпаюсь — в машине никого, все решили, что я "двухсотый" (погибший, — ред.). Я стал выбираться, но понял, что с ногами что-то не так», — вспоминает Дмитрий.Побратим помог ему вылезти из авто, рискуя попасть под повторный удар.
«Меня оттащили за бронежилет в лесополосу. Я помогал руками как мог. А потом сказал побратиму, что у меня что-то с ногами, попросил перевязать ноги», — говорит ветеран.Над позицией постоянно находился вражеский дрон. Военные были вынуждены импровизировать укрытие прямо на месте:
«Меня засыпали листьями, землей, ветками — всем, что было рядом. И я слышал, как дрон висел надо мной. Я даже не дышал в тот момент».Момент ожидания эвакуации был сложным для бойца — он терпел боль и не знал, вернутся ли за ними, каждая минута казалась критической. Эвакуация длилась около 40 минут. За это время побратимы несколько раз меняли позицию, а над группой продолжали работать вражеские дроны.
69 операций и борьба за жизнь
«За первый месяц у меня было 25 операций. Врачи пытались спасти правую ногу, но она не давала заживать другим ранам», — вспоминает Дмитрий.Медики из Днепра боролись за сохранение конечности, однако травмы были слишком сложными. Состояние постоянно усложнялось: одна нога фактически блокировала процесс восстановления всего организма. В конце концов, врачи приняли сложное решение — ампутацию обеих ног. Для Дмитрия это стало одним из самых трудных моментов всего лечения.
«Сначала я отказывался. Но пришел главный хирург и сказал прямо: если этого не сделать, я не выживу», — рассказывает ветеран.
После операций начался новый этап — длительная борьба с осложнениями, болью и истощением. За два года Дмитрий перенес 69 хирургических вмешательств.
«Даже морфин не помогал. Это была адская боль. Я не мог спать», — говорит он.Только после стабилизации состояния врачи разрешили начать подготовку к протезированию. Это стало первым шагом к постепенному возвращению к движению и реабилитации.
Реабилитация и новая жизнь
После сложного этапа лечения и многочисленных операций Дмитрий нчачл реабилитацию в Киеве. Это был период, когда приходилось заново учиться базовым вещам — двигаться, держать баланс, а также адаптироваться к протезам и постепенно возвращаться к самостоятельности.
Затем он продолжил восстановление в США, где получил протезы при поддержке благотворительного фонда Future for Ukraine. Там начался более системный этап реабилитации, который сочетает медицинскую помощь и физические тренировки.
Постепенно реабилитация перестала быть только медицинским процессом и превратилась в этап восстановления полноценной жизни. Дмитрий начал плавать, занялся скалолазанием, картингом, катанием на квадроциклах. Также он пробует себя в творчестве — планирует запись собственной песни и развивает бренд одежды. Эти занятия стали для него не просто хобби, а способом снова вернуть контроль над жизнью и найти новые опоры вне военного опыта.
Важную роль в этом этапе сыграла поддержка родных и близких, съемочной команды, а также новых знакомств, в частности с Александром Педаном и ветераном Александром «Тереном» Будько. Также Дмитрия поддерживал певец Alekseev — его друг, который поможет ему с записью первой песни. Именно это окружение помогло ветерану постепенно поверить в собственные силы.
Фильм «Стальные»: о принятии и силе
Лента «Стальные» фиксирует весь путь Дмитрия — от больничной койки до первых шагов на протезах и возвращения в общество. Особую роль в этом процессе сыграл ветеран и общественный деятель Александр «Терен» Будько. Он сам прошел путь ампутации и протезирования, поэтому для Дмитрия стал не только собеседником, но и практическим проводником в новой реальности.
«Сначала я в себя не верил. Не знал, как жить дальше, буду ли кому-то нужен. Но благодаря поддержке людей начал верить в себя», — говорит Дмитрий.В фильме зрители могут увидеть постепенное внутреннее изменение героя: от неуверенности и потери ориентиров до момента, когда он начинает пробовать новые вещи и возвращает контроль над собственной жизнью.
Фильм фиксирует мелкие шаги и маленькие победы, которые в реальности были очень сложными: первые попытки двигаться на на кресле колёсном, тренировки, адаптацию к протезам, возвращение в городское пространство.
«Мы хотели показать, что это возможно. Даже когда нет ног — можно плавать, водить авто, играть в футбол», — объясняет Дмитрий.Главный месседж ленты — в том, что жизнь после тяжелых потерь не останавливается, а переходит в другую форму. Фильм показывает, как вместо жалости и зацикливания на потере постепенно появляется действие, движение и внутренняя работа над собой. Это история о восстановлении, которое состоит не из громких моментов, а из ежедневных маленьких шагов вперед, которые в конце концов возвращают человеку чувство жизни и собственной силы.
«Ветеранов не надо жалеть. Их нужно мотивировать. Когда говорят "ты молодец" и другие приятные слова — это дает силу двигаться дальше», — добавляет ветеран.
Новые опоры
Дмитрий говорит, что важно постоянно двигаться вперед и искать занятия, которые помогают держаться после ранения и изменений в жизни:
«Нужно найти то, что тебя заряжает, что дает стимул жить и зажигает взгляд».Он добавляет, что важно не замыкаться в себе и пробовать разные направления, даже если они не связаны с предыдущим опытом. В своей жизни Дмитрий совмещает спорт, творчество и новые проекты, постепенно формируя новые жизненные ориентиры.
«Главное — не опускать руки и постоянно что-то пробовать. Получится — хорошо, не получится — пробуешь дальше», — добавляет он.Отдельно Дмитрий обращает внимание на то, как граждане реагируют на ветеранов в повседневной жизни. По его словам, иногда достаточно простого отношения — без отведенного взгляда, без сожаления, с нормальным человеческим взаимодействием.
Мы такие же, как и все, просто каждый отдал частичку себя за своих родных, за Родину», — сказал Дмитрий.