Уголовное дело за украинский: история криворожанки, которая 10 лет прожила в оккупированном Крыму
Фото: Первый Криворожский
Сегодня Одарка живет в Кривом Роге и говорит: «Даже под российскими обстрелами в Кривом Роге я чувствую себя свободной».
Поехала в Крым учиться
В Ялту Одарка поехала еще в 2004 году — учиться. Впоследствии вышла замуж, поэтому и поселилась там. Но в 2014 году все изменилось.
«Я уговаривала мужа уехать обратно, в Украину. Мне было абсолютно понятно: ничего хорошего здесь не будет. Но он не хотел. Говорил: «У меня здесь мама, работа, у меня здесь все». Поэтому я осталась», — вспоминает женщина.
Впоследствии она с мужем переехала в Симферополь.
Пропаганда в школе и «разговоры о важном»
В Симферополе Одарка работала в государственной школе. Говорит, именно там в полной мере увидела, как работает российская пропагандистская машина.
«В обычной школе — это просто ужас. Повсюду «разговоры о важном», культ государства, армии, войны. Я была классным руководителем, но ни одного такого «патриотического» часа не провела. Говорили о поведении, учебе — что угодно, только не об этом. Но ученикам говорила, что если спросят, то чтобы они отвечали «как надо», — делится криворожанка.
Жизнь в Крыму после 2022 года
После начала полномасштабного вторжения родители Одарки оставались в Кривом Роге. Женщина ежедневно читала новости об Украине и жила в страхе за них.
«Я видела новости, разговаривала с родителями по видеосвязи. И снова просила мужа уехать. Но ответ был тот же: "Там опасно"», — рассказывает Одарка.
Уволили за «Красную калину»
В 2022 году Одарка выложила в Instagram видео, где поет «Ой у лузі червона калина». Кто-то из коллег написал на нее донос.
«Меня поставили перед фактом: либо я удаляю видео, либо... Я сказала, что ничего удалять не буду. Меня уволили в тот же день. Я даже не знала, что человека можно уволить так быстро», — вспоминает криворожанка.
После этого женщина начала работать репетитором.
Страх на каждом шагу
По словам Одарки, в оккупированном Крыму люди живут так, как будто постоянно должны «держать язык за зубами». Даже обычные бытовые вещи могут обернуться проблемами.
«На тебя могут донести за все что угодно. Пожаловался, например, что в подъезде не убирают, или попросил что-то починить — и жди, что после этого за тобой могут прийти. Особенно если у кого-то из депутатов или чиновников есть связи», — говорит она.
По ее словам, больше всего поражало то, как люди привыкают молчать и не высовываться, даже когда речь идет о мелочах.
«Когда я приехала в Украину и увидела, что здесь люди могут протестовать, спорить, открыто быть недовольными, то для меня это было как эйфория», — рассказывает Одарка.
В оккупации, говорит она, приходится постоянно контролировать даже то, что ты смотришь в телефоне или какие книги просматриваешь в библиотеке.
«Ты должен оглядываться, чтобы никто не увидел, что у тебя на экране. Я смотрела украинские новости — и у мужа была истерика: «потише», «соседи услышат». Ты проверяешь, с кем говоришь, кому что сказал. Потому что не знаешь, когда тебя «сдадут». Есть те, кто просто «любит» доносить. А есть те, кому нравится чужая квартира. А потом ты вдруг спрашиваешь: «А куда делись соседи? А почему их давно не видно?», — говорит она.
«Я попала к своим», — Одарка о частной крымскотатарской школе
Впоследствии Одарка начала работать в частной крымскотатарской школе. Именно там, говорит она, впервые за долгое время почувствовала поддержку.
«Крымские татары — это люди невероятной взаимной поддержки. Но в то же время — это народ, который постоянно под прицелом. Обыски в пять утра, аресты, исчезновения. Я не знаю ни одной крымскотатарской семьи, которую это не коснулось», — говорит криворожанка.
Даже эту частную школу регулярно «проверяли» — после доносов от соседнего государственного учебного заведения.
«Поэтому на бумаге у нас все было «как надо»: и становиться буквой Z каждый день, и отчеты. Но реально — мы этого не делали», — говорит Одарка.
Женщина вспоминает, что когда начала работать в этой частной школе, то она чувствовала себя «дома».
«Я поняла, что я попала к своим. Это тот момент, когда не хотелось идти домой, где у меня не было такой поддержки», — поделилась Одарка.
Донос, угрозы и решение бежать
Параллельно Одарка начала вести YouTube-канал, где учила иностранцев украинскому языку. Ее канал можна посмотреть тут. Даже 350 подписчиков оказались достаточными, чтобы это стало проблемой.
«Однажды друг моего мужа из полиции передал: «Заткни свою бешеную с*ку, иначе попадёте все"», — вспоминает криворожанка.В это время она не чувствует поддержки от мужа, на нее возбуждено уголовное дело, а еще в Кривом Роге умерла ее бабушка. Приехать на похороны Одарка не смогла. Стресс был настолько сильным, что она почти полтора месяца ничего не ела, только пила воду.
«Единственные, кто меня тогда спасал, — это коллеги из крымскотатарской школы. Они меня окружили такой заботой», — добавила женщина.
Бегство из Крыма: билет в один конец, один чемодан и два телефона
Решение бежать было окончательным в 2024 году. Было два маршрута, по которым можно было выехать из Крыма. Первый — через все фильтрации на границах с РФ и Беларусью. И второй — через Турцию. Криворожанка выбрала второй, обосновывая это тем, что летом в Турцию летят в основном, чтобы отдыхать, поэтому и контроль меньше.
«Я улетела в Стамбул, затем — в Варшаву, а оттуда — в Киев. У меня был один чемодан и два телефона: «чистый» с собой и настоящий в чемодане. Если бы нашли второй — это был бы конец», — рассказывает Одарка.На границе ее спросили, почему билет в один конец.
«Я сказала, что не знаю, когда потрачу деньги. Пограничник рассмеялся и пропустил», — вспоминает женщина.В самолете она впервые за много лет смогла выдохнуть.
«В Кривом Роге под обстрелами чувствую себя свободной»
Сегодня Одарка живет в родном городе, говорит на украинском, донатит ВСУ, ведет соцсети и через суд развелась с мужем.
«Вы представляете, я здесь, в Кривом Роге, под обстрелами. И я чувствую себя свободной. У меня аж крылья выросли. А в Крыму ты боишься даже собственной тени», — говорит женщина.
Она убеждена: в оккупации многие люди ждут возвращения Украины, просто не все могут об этом сказать.
«Я вернусь в Крым только с первым украинским танком. В другой Крым — я не поеду», — заявила криворожанка.