«Я писал по ночам в бомбоубежищах». История военного из Кривого Рога, который стал автором подростковой прозы

Фото: Первый Криворожский

Ярослав Лисенко родился и вырос в Кривом Роге, окунулся в театральную юность в Днепре и встретил своё тридцатилетие на фронте. Сейчас, когда на службе появляется свободная минутка, он работает над новой книгой — фэнтези для молодежи, чтобы донести до подростков: даже в самые тёмные времена можно обращаться к свету.

Школа, паркур и первые театральные постановки


Ярослав Лисенко родился в Кривом Роге в 1995 году, сейчас ему 30 лет. Большую часть детства он провёл в Центрально-Городском районе, с детства привык к каштановым улицам, паркам и уютным уголкам, которые контрастируют с типичным индустриальным обликом города.

Да, тут есть заводы, но есть и парки, есть места, о которых даже сами криворожцы могут не знать всю жизнь, а они невероятно крутые, — говорит Ярослав. — Кривой Рог — город со своими правилами, но с чрезвычайно отважными и искренними людьми. Я встретил их много на фронте.




На сцене. Фото из личного архива

Он учился в школе №22 (в те годы она была с русским языком обучения), также посещал внешкольный центр «Змина» — осваивал актёрское мастерство. Подростковые годы парень провёл во дворе: между гаражами, футбольными полями, где с друзьями устраивал батлы и занимался паркуром. Когда во время паркура сломал руку, понял, что пора присмотреться к чему-то другому. В городе Ярослав жил до 16 лет, после чего уехал поступать в театральный колледж в Днепр.

Тогда ритм жизни студентов был жёсткий, — рассказывает Ярослав. — С 12:00 до 20:00, 21:00 — репетиции, вокал, хореография, театральная практика. Сейчас я благодарен, потому что это формировало дисциплину. У нас не было «лайта»: либо тебя готовили, либо ты должен был сам научиться — иначе успеха не достигнешь.

От преподавателя в Киеве — до навигатора БПЛА на фронте


После колледжа выпускника пригласили работать в одесский театр, где Ярослав провёл три года. Затем он переехал в Киев, где сначала был актёром, а затем переориентировался на режиссуру. В университете Карпенко-Карого он начал учиться на режиссёра, параллельно преподавал в частных школах.

Я преподавал в школе на Оболони, был куратором подростков с 5 по 9 класс, — рассказывает Ярослав. — И я кайфовал. Потому что когда ты работаешь с подростками, ты не просто учишь — ты становишься наставником, который всегда рядом. И это очень сильно формирует тебя.

Жизнь крутилась вокруг режиссёрского образования и преподавательской деятельности, но 24 февраля 2022 года Киев разбудили взрывы.




На службе. Фото из личного архива


Я сидел на онлайн-уроке. На фоне — сирена, удары. И думаю: «Ну как это выглядит? Я тут что-то объясняю, а Киев обстреливают, и мои ученики смотрят на меня. А я — взрослый дядька, что сидит в Zoom».

Уже на следующий день Ярослав отвёз жену в Ивано-Франковск — к её родителям, а сам пошёл в военкомат, 2 марта принял присягу. Сначала его отправили в воинскую часть 1241 — это 50-й полк Национальной гвардии в Ивано-Франковске. Там он выполнял задачи по охране и обороне объектов. Но Ярослав чувствовал — это не его. Он хотел быть ближе к фронту, поэтому сам нашёл подразделение и инициировал перевод.

Я понимал: мне 30 лет, — говорит защитник. — Я здоров, у меня есть силы. И сидеть где-то на объекте, пока другие воюют на передовой — ну, камон.

Так он оказался в составе 14-й бригады «Червона Калина» — в сапёрной роте, во взводе дистанционного минирования. Его специализация — навигатор БПЛА, который координирует процесс: один оператор запускает дрон, другой снаряжает, а Ярослав — тот, кто всё держит под контролем и на связи. Служит защитник на Покровском направлении.

Свадьба, война и первые строки книги, написанные ночью в укрытии


Параллельно со службой Ярославу удалось сделать то, что в условиях войны очень трудно спланировать, — жениться.

Свадьба — это всегда сложная операция. А свадьба военного — это ещё и спецоперация, — смеётся Ярослав.




Ярослав с женой. Фото из личного архива

Он и его жена ещё в сентябре 2022 года зарегистрировали брак, но полноценное празднование — с венчанием, гостями, колоннами друзей со всей страны — состоялось только весной 2024 года. «Я буквально за день до отъезда ещё не знал, отпустят меня или нет», — говорит он.

Именно во время службы Ярослав начал писать. Он не планировал становиться писателем, просто хотел найти способ обратиться к своим ученикам.

Я записывал видеообращения для них, но сам знал: подросткам не нужен язык с „трибуны“, — говорит Лисенко. — Им нужна история. Сюжет. Герой, которому хочется верить. Я писал по ночам — в бомбоубежище. Интернета нет. Свет тусклый. У тебя только телефон, Word и полная тишина. Такая вот ночь — и я сижу, пишу главу за главой. Почти весь 2022 год так и прошёл.

Первая книга из окопов


То, что начиналось как обращение к ученикам, превратилось в полноценную книгу. Ярослав отправил рукопись в несколько издательств. Третье — «АССА» — ответило. Попросили полный текст, и уже на Пасху 2023 предложили печатать.




Ярослав со своей книжкой. Фото из личного архива


Эта книга — подростковое фэнтези, — говорит Ярослав. — Она называется «Сечева академия». В вымышленной стране Сарматии магия держится на воле. И эта воля — главная угроза для Империи, которая хочет всё контролировать. Герой книги — парень по имени Сашко. Он учится в академии, где осваивает силу воли, проходит испытания, знакомится с другими — такими же, как он. Здесь много персонажей украинской мифологии: Мавка, Водяник, Качур, Бес. Это история не про суперсилу, а про украинскую идентичность. Про то, что сила — в характере, в действии, в несгибаемости. Совсем не в магии, которая падает с неба.

Пробный тираж быстро раскупили, на «Книжном Арсенале» осталось всего 10 экземпляров. Новый тираж уже в печати, заказать можно будет с августа этого года.

«Хочется, чтобы дети и подростки в Кривом Роге читали»


Несмотря на переезд, Кривой Рог для Ярослава Лисенко остался чем-то гораздо большим, чем место рождения.

Дом моих родителей — это святое. И вообще, я всегда подчёркиваю, что я из Кривого Рога, и я этим горжусь, — говорит Ярослав.

После приезда в родной город он первым делом идёт к родителям, а потом — прогуляться к лодочной станции.
Я мечтаю провести презентацию своей книги в Кривом Роге. Киев, Львов, Одесса — там и так много читают и ходят на литературные события. А вот тут — нужно приезжать. Разговаривать. Смотреть в глаза. Дети должны видеть, что книга — это не что-то далёкое. Что её написал дядька, которого можно спросить, который может ответить. И тогда они сами решат — читать или нет. Ещё я мечтаю о большой семье. Чтобы можно было путешествовать по Украине с детьми, читать им. И быть с ними. На своей земле. Потому что только когда ты понимаешь, что она — твоя, ты ведёшь себя как хозяин. Не мусоришь, не разрушаешь, а заботишься. И это — главное.


Осуществлено при поддержке Ассоциации «Независимые региональные издатели Украины» и Amediastiftelsen в рамках реализации проекта «Хаб поддержки региональных медиа». Взгляды авторов не обязательно совпадают с официальной позицией партнеров.

Редактор: Олена Смоліна